佘宗明：“导师控”附体的贺涵只是活在时代杂志上

作者：佘宗明

《我的前半生》播完了，作为话题制造机，这部剧拯救了太多娱乐、情感、职场类自媒体的选题荒。剧中靳东饰演的男主贺涵、雷佳音扮演的男二陈俊生，也都是话题担当。

全剧播完，有个耐人寻味的景象就是：比起好为人师、“导师力”MAX的贺涵，在感情上犯过错的陈俊生明显圈粉能力更足。以至于雷佳音人气扶摇直上，冠上了“前夫哥”名头的他，在《绣春刀》中出色表演的加持下，也频上热搜榜。

那为什么陈俊生为何比精英范十足、成功人士人设的贺涵更能圈粉？

解码的关键词，就在于两个字：丧萌。嗯，又丧又萌，简直是为当下很多网友的口味定制。

“丧即正义”

丧是审“症能量”疲劳下对乐观、向上等正面情绪的解构，是躲避崇高下的贱格化表达，也是以从吐槽败退到无力吐槽的颓废姿态对现实中无奈、无趣、无感的迂回抵御。

它是很多人在高强度竞争和快节奏生活中的“延缓行动策略”，也是跟丰满理想与骨感现实之间矛盾的暂时认输式妥协。

从“葛优躺”“熊猫瘫”到“丧界网红”马男波杰克和佩佩蛙，从“丧歌天后”拉娜的哀怨吟唱到网络神曲《感觉身体被掏空》，从日本UCC咖啡主题为“大人的腹黑语录”的负能量营销到“小确丧”的说法和各种毒鸡汤……丧文化对当下社会的“入侵”是多方位的。

它常跟“废柴”“垮掉”“身体被掏空”“什么都不想干”“我差不多是个废人了”等基调颓丧的语汇联系在一块；它表达的“绝望”，可能跟真正的绝望无关，只是没具体来由的、漫无目的的消极意绪的指代。

丧其实也是将以往对颓废不羁式雅痞的偏文艺审美，拽到二次元领域再拉到主流文化的场域，是美国“嬉皮士”风格和日系“御宅文化”舶来之后跟阶层板结化、生活压力山大下的沮丧情绪的媾和。

它接续了那种自黑自嘲的风气，也为很多人构筑了龟壳般的自我保护屏障：正如电影《幸福59厘米之小马》中罗永浩想点个小杯咖啡却被服务员告知“对不起先生，我们只有中杯、大杯、和特大杯”，在沟通无效后自扇耳光那样，与其被你这么辱没智商，不如我自己打脸。

就像你被人踩踏时，你自己先低到尘埃去，别人还好意思再踩踏？就像你咄咄逼人地说“你是不是傻”，我不按套路出牌地说“是啊”，你还能说得下去？

那些毒鸡汤，则为“丧得理直气壮”提供了理论凭据。“长得丑就是病，不然整形医院为什么叫医院。”“三分天注定，七分靠打拼，还有90分是拼爹。”“咸鱼，总有翻身的一天。但翻身之后还是咸鱼。”“失败是成功之母，但失败往往不孕不育。”……

毒鸡汤祖师爷王尔德更是各种为丧文化代言：“努力不过是无事可做的人的避难所”“只有浅薄的人才了解自己”“死亡和庸俗是十九世纪仅有的无法用巧辩逃避的东西”等金句一箩筐。鸡汤贩卖的廉价希望总被现实一拳KO，那咱们就用弥漫着“丧”味的毒鸡汤杀死腻口鸡汤。

而陈俊生就很有“丧”的特质：他说话温吞，经常沮丧，表情基本跟乐天、亢奋绝缘，经常是一副身心俱疲、满是倦态的样子。

虽然他在职场仍是个进取者，可他对感情中的问题的态度是逃避，够怂够软。平常对罗子君连发脾气的冲动都少，离婚时自己更是眼圈通红，满满的“丧感”。就如豆瓣上有网友形容他的：其生活就是“工作好累好累好累，家庭好烦好烦好烦，人生好丧好丧好丧”。

这么个“丧”得我见犹怜的人，在丧文化极具群众基础的时下，自然也能化“丧感”为魅力，用那股丧的气质攒粉无数。

萌已成“审美正确”

陈俊生不但丧，还萌。而萌也是圈粉层面的“核弹”。

现在流行很多种“萌”法，呆萌、蠢萌、傻萌、丑萌、贱萌、软萌、反差萌……萌已成cute的升级版，无论是朋友圈秀晒炫时的嘟嘴卖萌，还是“小萝莉（正太）”、“怪蜀黍”、“宝宝”、“萌萌哒”等带有萌属性的流行网络用语，还有颜文字、头上长草、Emoji等萌物，都见证了根植于ACG里的萌文化在大众文化空间里的攻城略地。

卖萌跟装嫩扮可爱通常是“同款”，“卡哇伊”算是其系统默认的“出厂设置”。所以卖萌其实也是类孩童行为，其衍生特质也是自我低龄化乃至幼稚化。

这也契合奥地利动物学家康拉德·洛伦茨提出的“幼体滞留”观点：喜欢一切有幼体特征（大眼睛、大头）的东西，是人的天性，幼童的可爱特质能够引发成人的养育之心，这是生物学上的演化性适应。所以人为什么有护犊爱幼之心，为什么喜爱萌物，也就不难解释。

抹着“拽酷萌”粉底的“后喻文化”在网络上安营扎寨，让阿狸、小黄人、胡巴们等表情包主角或卡通形象，轻易地俘获了无数拥趸。

但当“萌”在公众审美中被扶正后，它的意涵也有了扩充：从卡通化变成了呆。很多原本自带萌感的宠物被“萌一脸”的追捧加冕后，那些跟宠物长相或表情神雷同或神同步的人，比如憨、呆、二、大头、包子脸等，也会自带萌点。这也是“呆到深处自然萌”的由来。

在《疯狂动物园》里，那个眼睛睁不开、说话慢出天际的树懒，就承担了大部分的萌点。要搁在针砭现实的正谕话语下，作为公务员的它这么温吞，这可不就是讽刺工作低效嘛！但在“帅诚可贵，萌价更高”的“审美正确”观念下，谁care这个？一句“萌翻了”，才是正确解读姿势。

《我的前半生》里，陈俊生的微胖脸型、一笑眼睛眯成一条线、笑起来又整张智商不高的模样、说话慢半拍，都对萌做了教科书级的阐释。网上有些迷弟迷妹就将其“可怜巴巴”的表情包跟近来很火的丧猫对照，就高度相似。也因如此，尽管他出轨离婚，在公众印象中仍被“人畜无害”的萌样洗白。

而他剧中人设也并非有滥爱、无担当的人，为离婚纠结、护前妻等，也在萌之外再添形象分。或许正因如此，陈道明就说，陈俊生是该剧写得最好的一个角色。即便是三观极正的观众，对这位所谓“渣男”都恨不起来。

“丧”和“萌”都是圈粉大杀器，所以“丧萌”的陈俊生想不被粉就不正常。相形之下，俨然是从《欢乐颂》里老谭切换过来的、形象臻于完美的贺涵，从头到尾都那副“成功学导师”附体的职场精英范儿，在“高大全”人设因不接地气而遭埋汰的今天，只能是越看越腻：嗯，你们活在时代杂志和胡润富豪榜上就行了，干嘛要用那端着的姿态考验咱们的耐心？

这两形象遭遇的风评倒挂背后，反映的恰是被互联网调教的大众审美口味与评价视角的流变：比起看一个成功人士摆谱，大家更愿意看到一个Loser在那“葛优瘫”。毕竟前者是悬浮的，后者很多时候才是生活的真相。

【声明：本文代表作者个人观点，不代表齐鲁网立场，仅供参考。】

[责任编辑：杨凡、赵国徽]

　　建行特约齐鲁时评，欢迎投稿！
　　投稿邮箱：qilushiping@iqilu.com；网上投稿；请关注齐鲁时评官方微博。